Fuck Money, Unmasked: il solido nucleo della band noise più sfrenata di Austin: "Ci riserviamo il diritto di dire no alla merda"

"Principalmente, suppongo, mi piace la musica aggressiva - suonarla, ascoltarla - ma non è per l'aggressività."

Le parole di Bill Kenny arrivano lentamente, deliberatamente. Mano sul ginocchio, ginocchio su una sedia, sedia accanto a un microfono che lui stesso ha posizionato: il chitarrista parla del suo mestiere come un uomo che decenni fa ha capito la giusta sicurezza da trarne.

"La musica, per me, non è una purificazione catartica. Non si tratta di trasmettere in superficie un imperativo politico urgente", sottolinea Kenny. "Se siamo aggressivi, rumorosi, selvaggi, è semplicemente perché stiamo eseguendo una cosa che abbiamo fatto."

Moderazione, umiltà, sobria reticenza, il tuo nome è... hmm, beh, immagino che il tuo nome sia Fuck Money.

E il fatto è che, rispetto ai suoi compagni di band, la posizione di Kenny quasi al centro dello studio/spazio di pratica dei Fuck Money è decisamente vistosa. Dopo avermi avvertito che nessuno di loro è "persone da intervistare", i restanti membri scompaiono negli spazi liminali della stanza. Il batterista Alton Jenkins si sistema nel mio punto cieco a destra, all'estremità opposta del divano. Il bassista Jeremy Humphries si nasconde accanto a un amplificatore grande quanto un frigorifero e da allora in poi evita anche una volta di aprire bocca; sorride molto dolcemente mentre i suoi compagni di band rispondono alle domande.

La cosa più sorprendente è la cantante TaSzlin Trébuchet, che vive nella spaziosa proprietà di South Austin e tiene le api nel cortile sul retro. Rinunciando immediatamente a ogni possibile designazione di "frontman", si liquida timidamente come "solo uno strumento" e si annida di conseguenza dietro un pianoforte. In tre occasioni imbarazzanti nel corso dell'intervista, le sue risposte – gentili e sincere – saranno punteggiate da una pressione accidentale sui tasti.

Per quanto riguarda l'atteggiamento schietto, un unico cartello sopra il coperchio di legno duro fa il lavoro pesante: "Niente cocaina sul pianoforte, per favore". In realtà, non importa, grattalo. La cosa più punk rock in questa stanza è la gigantesca pedaliera da urlo di Kenny.

"Una volta era più grande, in realtà. Quindici anni da appassionato di pedali... ci sono intere generazioni di setup", riflette Kenny. "Ma il problema con Fuck Money è che, se perdessi tutto tranne la distorsione, penso che staremmo bene."

La distorsione è davvero la cosa. Ogni elemento che rende i Fuck Money Austin la nuova (più o meno) band più spaventosa, sexy e inclassificabile emerge dal fatto che non puoi vederli (letteralmente nel caso del maniaco e abbaiare Trébuchet, che - sia in ghillie suit, maglioni, o calzini dalla testa ai piedi – è sempre in scena imponendo l'oscurità). Denso di risacca industriale, il gruppo non scrive tanto canzoni quanto sparpaglia elementi della canzone attraverso paesaggi sonori impetuosi di pura dislocazione.

L'esperienza dell'ascolto è un po' come ammirare il proprio guardaroba dall'interno di un'asciugatrice che gira. Di tanto in tanto qualche pezzo di tessuto colorato ti passa davanti agli occhi: uno dei virtuosistici rullanti popcorn di Jenkins, Trébuchet nel momento in cui i suoi ululati si trasformano per la prima volta in melodia, o l'ipnotico scoppiettio del basso di Humphries – debole e pulsante sotto il feedback collagista di Kenny. . Ma, soprattutto, vieni sbattuto e giri di qua e di là nel buio.

C'è una qualità ultraterrena nei 15 minuti attualmente disponibili di materiale registrato da Fuck Money; l'EP omonimo del 2022 sull'etichetta sperimentale di San Diego Three One G crea la sensazione inquietante di una band che ti viene incontro da tutte le direzioni. Un tempo avrei affermato che questa sensazione fosse impossibile da replicare dal vivo. Questo prima che mi voltassi sul mezzanino di Parish e trovassi una figura vestita con una tutina nera a figura intera che svolazzava in aria dietro la mia testa.

L'apertura dello spettacolo di maggio dei Fuck Money per l'Octopus Project si sta già diffondendo nella leggenda del concerto di Austin. Dopo circa cinque minuti dall'inizio del set, il locale di Brushy Street è stato invaso da uno sciame di ballerini simili a Trébuchet vestiti in modo simile, formati dalla compagnia locale BLiPSWiTCH (Jenkins è amico di lunga data del co-fondatore Alex Miller). Alcuni rispecchiavano il cantante sul palco mentre altri si lanciavano nel pogo o terrorizzavano i clienti che oziavano al bar.