Amici per la vita: Un ospedale di Petaluma che salva vecchi giocattoli

Pamela Townsend afferrò la bambolina con i riccioli stretti e un abito bianco e sussurrò: "Questo è il mio regalo di Natale".

Ma non c’era bisogno di tenerlo segreto. La manciata di donne che la circondavano nel minuscolo negozio nella zona ovest di Petaluma capivano come si sentiva. Per lei quella bambola era più di qualche pezzo di vinile modellato in fabbrica e legato insieme con una corda elastica. Era la sua amica d'infanzia, con la quale aveva condiviso tanti momenti felici e avventure immaginarie.

Sono passati quasi 70 anni da quando la bambola è arrivata per Natale. Ma Townsend, anche adesso a 77 anni, non potrebbe mai separarsi dal suo Terri Lee.

"È così divertente perché la tengo sempre con tutte le mie cose di Natale", ha detto. "La porto fuori solo a Natale."

La devozione per Terri Lee ha portato Townsend in un pomeriggio umido e invernale a The Doll Mercantile. Qui, in quello che assomiglia al laboratorio di Geppetto vecchio stile, privo di elettronica e pieno invece di piccoli utensili manuali, forbici, stoffa, vecchi bottoni, parrucche, pezzi di ricambio e scaffali di minuscoli vestiti, le amiche di una vita Colleen Richardson e Neva Fleckenstein ripristinano feriti, sporchi e giocattoli rotti, di quelli con le facce.

Le donne si incontrarono nel 1944, quando erano bambine e frequentavano la stessa chiesa nel sud della California. Da allora sono diventate subito amiche, vedendosi negli alti e bassi della vita, durante il liceo, l'università alla San Jose State e crescendo i figli come madri lavoratrici.

"Ci sosteniamo a vicenda. Siamo stati insieme nel bene e nel male", ha detto Fleckenstein, il più anziano di 87 anni, che ha descritto il loro legame come forgiato dalla storia condivisa.

"Ogni volta che succedeva qualcosa nelle nostre vite, potevamo sempre parlarci", ha aggiunto Richardson.

Entrambi sono stati insegnanti per 34 anni. Si sono sostenuti a vicenda quando hanno perso i loro coniugi di lunga data negli ultimi dieci anni. Ora, in questa stagione tranquilla della tarda età, questi ottuagenari trascorrono le loro giornate cucendo, rammendando, stirando minuscoli vestiti, incordando e ridipingendo. Se a una bambola antica fatta di pasta di legno manca un dito o parte del piede, ne costruiranno una nuova. Troveranno nuove parrucche per una bambola calva, nuovi occhi per un orso cieco.

Townsend ha portato Terri Lee e suo fratello minore, Tiny Terri Lee, per una nuova acconciatura e un nuovo vestito. Ha frugato nelle scatole e nei bidoni del negozio, organizzati per taglia ed epoca, e ha selezionato l'abito perfetto per la sua Terri degli anni '50, che in realtà era stato realizzato per quella stessa bambola come riproduzione anni dopo.

Townsend, che vive a Oakmont, ha detto che Terri le ricorda molti ricordi felici mentre giocava con le bambole con le sue due sorelle e altri bambini del quartiere.

"Non tornerà nella scatola", ha dichiarato Townsend, entusiasta di quanto sia bella Terri ora, pulita e vestita.

Ma molti dei giocattoli che finiscono nell'ospedale The Doll Mercantile sono stati amati da morire, dagli animali di peluche senza imbottitura alle bambole a cui mancano arti o occhi. I dottori delle bambole Richardson e Fleckenstein fanno del loro meglio per riportarle in vita, per così dire. Il loro è una sorta di St. Jude's Hospital per bambole, che si fa carico dei casi peggiori. Quasi nessun paziente viene allontanato.

"Mi piacciono le sfide", ha detto Richardson, 86 anni, insegnante e preside della Two Rock Elementary School in pensione. Fu reclutata dalla defunta Helen Putnam, sindaco di Petaluma e membro del consiglio dei supervisori, che era preside della scuola rurale quando Richardson arrivò nel 1963 con suo marito, David, e due giovani figlie.

"Non si arrende mai davanti a una sfida", ha detto Fleckenstein, che vive a Rohnert Park, della sua amica e compagna mentre era incastrata in un angolo stretto dietro una macchina da cucire. "Tra noi due, di solito riusciamo a trovare un modo per farlo. A volte dico: 'Oh, non possiamo farci niente. E lei dice:' Proviamo questo o quello o un altro. E noi di solito lo restituiamo in buone condizioni, il che rende felici le persone."

In una cultura usa e getta in cui le officine di riparazione sono scomparse e le cose rotte vengono gettate e sostituite, i dottori delle bambole di Petaluma fanno parte di una classe in diminuzione di armeggiatori che praticano un mestiere da autodidatta.