Una tigre meccanica attraversa l'epica saga di Tania James "Loot"

Al centro del nuovo romanzo di Tania James, "Loot", una tigre si accovaccia su un inglese, mordendogli il collo per sempre. È un'immagine accattivante, stranamente comica e macabra, tanto più perché è reale. O almeno, in modo reale.

Nel 1790, Tipu Sultan, il sovrano di Mysore in India, ricevette un automa che deve essere sembrato sorprendente ai suoi cortigiani quanto ChatGPT appare a noi oggi. Questo aggeggio quasi a grandezza naturale consisteva in un uomo che indossava un cappotto rosso appuntato a terra sotto un gatto gigante. Girando una manovella l'uomo gemette e si agitò un braccio sulla bocca mentre l'animale ringhiava. Una tastiera e una serie di mantici che correvano lungo il corpo della tigre facevano in modo che il massacro potesse essere accompagnato da melodie celebrative. Ha dato un significato completamente nuovo alla musica d'organo.

La tigre di Tipu ora risiede al Victoria and Albert Museum di Londra, il che è una sorta di spoiler, ma non toglie nulla alla suspense del magico racconto di James. Come gli artigiani che un tempo comprimevano quell'ingegnoso macchinario nel corpo di una tigre di legno, James ha architettato una vasta storia di conflitti geopolitici nella vita di un semplice contadino.

Il suo eroe, Abbas, è un curioso diciassettenne la cui povera famiglia non vede molto valore nel suo talento nell'intagliare animali giocattolo meccanici. Quel che è peggio, viene inavvertitamente coinvolto nel complotto di un eunuco contro Tipu Sultan. Fortunatamente, un orologiaio francese che lavora nel palazzo estivo del sultano nota l'abilità di Abbas e, all'ultimo momento possibile, il giovane viene risparmiato. Si decide che Abbas aiuterà l'orologiaio a creare l'automa di una tigre in piedi davanti alla sua cena. "E voglio che i denti siano piantati nel collo dell'infedele", ordina il sultano. Dà al francese e al suo nuovo apprendista solo sei settimane.

James si muove all'interno della documentazione storica sfruttandone liberamente le notevoli lacune e i silenzi. Tipu - la tigre di Mysore - aveva davvero un debole per i grandi felini, e c'erano francesi nell'India meridionale quando l'Inghilterra stava dichiarando guerra al paese alla fine del XVIII secolo. Ma come e perché questo famoso finto mangiatore di uomini viene prodotto in "Loot" è interamente una meravigliosa invenzione dell'autore.

Per Tipu Sultan, una tigre che banchetta continuamente con uno dei suoi nemici è una prospettiva deliziosa, un simbolico ripudio della sua recente umiliazione da parte degli inglesi. È anche un'occasione per dimostrare che l'India non solo eguaglierà, ma supererà, i progressi scientifici e l'immaginazione dell'Europa. Ma dare vita a quella visione nel legno e nel suono pone sfide tecnologiche per l’orologiaio francese e artistiche per Abbas. Finora il giovane non ha realizzato altro che ingegnosi ninnoli; ma con la vita in gioco, Abbas si lancia nel progetto reale e James ci fa sentire ogni taglio e noia. "Il bosco comincia a perdere il suo anonimato", scrive. "Ne apprende la fragranza e la grana. Raddrizzando lo scalpello, bussa verso quella che immagina essere una tigre, in attesa di essere scatenata." Anche questa è una metafora sorprendente di come emerge questa storia.

Essere coinvolto in una creazione così straordinaria cambia Abbas, ancor prima che lui e l'orologiaio francese finiscano. "C'è stato un tempo in cui le figurine erano più che sufficienti, piene di scoperte accidentali e di fallimenti scartati, e talvolta di delizie", scrive James. "Eppure qualcosa è cambiato in lui, l'emergere di qualche nuova possibilità, un futuro in cui creare qualcosa di più che giocattoli e figurine. È l'effetto di vivere nel Palazzo d'Estate, di essere testimone della grandiosità di così tanto cielo? Di guardare fuori il orizzonte e mi chiedo cosa ci sia oltre quella linea?"

Il resto di "Loot" si svolge ben oltre quella linea, in luoghi del mondo che il giovane Abbas riesce a malapena a immaginare. Con 300 pagine, questo non è un romanzo particolarmente lungo, ma James è un maestro miniaturista che può creare l'illusione di una saga in un capitolo. E non ha paura di reimpostare radicalmente il luogo e il tono del romanzo. Le sue pagine sembrano piene come un romanzo di formazione del XIX secolo, con regni che crollano, velieri e schemi elaborati. La sua trama è attraversata da coincidenze e quasi incidenti, atti di grande malvagità e straordinaria gentilezza e, naturalmente, una storia d'amore a lungo bollente che è condannata - finché non lo è più!