Angelo Badalamenti, un compositore che ha dato un senso a David Lynch

Angelo Badalamenti ha aiutato il pubblico a catturare David Lynch. Il defunto compositore ha iniziato la sua relazione con il regista in Velluto blu, e fin dall'inizio è possibile vedere e sentire l'effetto del primo sul film del secondo: la musica di Badalamenti ha confermato la sincerità della convinzione di Lynch che ci sia il bene e il male in tutto noi, che le persone molto buone sono davvero molto buone e le persone cattive profondamente malvagie, e che, nonostante tutto il suo umorismo buffo e talvolta perverso, Lynch non scherza su nulla, tanto meno si prende gioco dei suoi personaggi. Com'è appropriato che la loro associazione sia stata svelata con un'immagine di tende e un rullo di tamburi: un'immagine antiquata accoppiata con un suono antiquato, che evoca contemporaneamente il lavoro di Bernard Herrmann con Alfred Hitchcock e le decine di melodrammi della metà del secolo splendidamente prodotti dai come Douglas Sirk e Vincente Minnelli.

Ma la genialità della collaborazione tra Lynch e Badalamenti è evidente tanto nelle parti tradizionalmente composte quanto nei passaggi apertamente "lynchiani" di minaccioso rumore borderline. Guarda e ascolta il momento dopo che il padre di Jeffrey ha avuto un ictus, quando la telecamera si spinge attraverso l'erba verde di periferia per rivelare gli scarafaggi che si contorcono sotto, equivalente a un commento tagliente sulle fantasie di torta di mele degli anni di Reagan e sull'oscurità che si nasconde appena sotto la superficie della vita quotidiana. Badalamenti lo segna con una nota continua e tremante che potrebbe essere il primo accenno degli orrori che stanno per abbattersi sugli innocenti Jeffrey e la sua ragazza Sandy mentre indagano sul mondo criminale della città. Lynch ha riassunto scherzosamente la trama di Velluto Blu come "Gli Hardy Boys vanno all'inferno", e il film finito ha un senso dell'umorismo che spazia dal sardonico allo sciocco (vedi la scena della "passeggiata delle galline") all'apparentemente controintuitivo (Lynch non fa alcun tentativo di nascondere il fatto che il pettirosso descritto da Sandy come un presagio di speranza sia un uccello morto, recentemente impagliato, che viene burattino fuori dallo schermo dal regista).

I due avrebbero lavorato insieme su tutti i principali progetti di Lynch successivi, da Wild at Heart a Twin Peaks, passando per Lost Highway, Mulholland Dr. e il monumentale Twin Peaks: The Return di 18 ore. (Badalamenti non ha lavorato sul bassissimo Inland Empire, che Lynch ha composto ed eseguito lui stesso.) Nonostante l'abbraccio sempre più audace e (per il pubblico mainstream) alienante di astrazione e ambiguità di Lynch, si poteva sempre sentire il cuore immutabile della visione di Lynch battere nella musica di Badalamenti: un'ondata udibile di cruda sincerità.

Il fatto è che Badalamenti non ha mai fatto domanda per il lavoro di compositore di Blue Velvet. Era stato assunto come supervisore musicale del film, nonché come pianista e insegnante di canto per la co-protagonista Isabella Rossellini. (Ha suonato il pianista nel club dove si esibisce il personaggio di Rossellini, Dorothy Vallens.) Poi Lynch e Badalamenti hanno finito per collaborare alla canzone originale "Mysteries of Love", eseguita da Julee Cruise (Lynch ha scritto il testo). L'unica nota di Lynch a Badalamenti era: "Fai come il vento, Angelo. Dovrebbe essere una canzone che galleggia sul mare del tempo".

Uno dei motivi chiave nei film di Lynch, e una delle sue convinzioni come praticante della Meditazione Trascendentale, è che bisogna essere sempre aperti a nuove possibilità, specialmente quelle che contraddicono i piani precedentemente fatti. In effetti, i tre film precedenti di Lynch erano stati segnati rispettivamente con musica ambient di Lynch più rumore industriale del sound designer Alan Splet (Eraserhead), musica da "sogno circense" interpolata con frammenti di malinconia e alcuni spunti da film horror di John Morris. (The Elephant Man) e una versione synth-pop di una colonna sonora epica in stile Lawrence d'Arabia (Dune). Con Velluto blu, Badalamenti ha fatto quello che Herrmann ha fatto per Hitchcock e John Williams per Steven Spielberg: ha creato un personaggio musicale riconoscibile che andava di pari passo con l'orecchio già sviluppato di Lynch per il sound design.

Ha aiutato il fatto che condividessero un linguaggio musicale: quando Lynch da adolescente si innamorava di un particolare suono degli anni '50, Badalamenti, leggermente più grande, si esibiva come musicista professionista. Badalamenti, nato a Brooklyn nel 1937, era figlio di un proprietario di un mercato del pesce siculo-americano. Ha iniziato a fare concerti retribuiti da adolescente, quando le sue abilità con la tastiera gli hanno permesso di lavorare come accompagnatore di cantanti veterani nelle località di Catskills. Per attenuare l'impatto della discriminazione, ha lavorato per un po' sotto il nome d'arte meno ovviamente italiano Andy Badale, ha scritto canzoni per Nina Simone e ha lavorato con il rivoluzionario francese della musica elettronica Jean-Jacques Perry. Badalamenti aveva realizzato due colonne sonore per film prima di incontrare Lynch (Gordon's War e Law and Disorder), ma non era noto per la musica da film. La situazione è cambiata dopo Blue Velvet.